去年刚搬到北京时，我们买了一辆二手的1993年版的8缸北京吉普切诺基。轰轰作响的引擎、翻江倒海般的颠簸，让我感觉像是在野外探险，很有男子气魄。不过，我们曾在美国买的两辆轿车，都经过了联邦安全检测，而如今却要把孩子们放到这辆开了13年、后座安全带都已失灵的旧车上，实在有些让人放心不下。
　　
　　因此，我们想买一辆新的小型房车，有7个座位、两个安全气囊的那种。别克在中国的受欢迎程度令人瞠目，在房车市场它可谓翘楚。不过它们几乎全部被掌握在那些为企业客户服务的代理商手中。包括各类牌照费和高昂税费在内，总共算下来，买别克大约要花上3.1万美元，高档车型甚至要超过5万美元。我们只打算在北京再待两年，可不想花这么多钱买车。
　　
　　一些朋友已在绰号“Beijing Bob”的一位非洲人的帮助下买到了车，据说Beijing Bob能帮大家找到捷径，减少很多麻烦。在他的Beijing Car Solution网站上浏览了一番后，我告诉他，我们对一款三菱风行很感兴趣，起价2万美元。第二天，他的手下爱丽丝给我打了电话，说经销商“很近很近，就在四环外”。
　　
　　我们家的确离四环路很近，但四环路是环绕北京的一条环形路，爱丽丝的司机带着我们一直向南驶去，几乎开到了北京城的另一端，沿途还路过了至少两家三菱汽车的经销商。40分钟后，我们穿过一片小巷子，看到了一排汽车经销商。
　　
　　奇怪的是，我们并未停在任何一家经销商门前，而是停在了用金属栅栏分隔出的一片土地上。此时，一位年轻女士走过来，她打开栅栏，让我们进去。我们又穿过一片泥土地，来到了一处未作任何标记的、像飞机库一样的地方。四五辆小客车就停在当中，每辆车上都落了厚厚一层土。最便宜的是手动挡，座席全部为布艺，没有气囊；最贵的有皮座、双气囊和DVD播放器。这是我能想像得到的最奇怪的看车方式。
　　
　　一会儿，天空下起了雨，道路开始变得泥泞。我们试驾着最高档的那部车，围着这个硕大的建筑物，兜了一圈。汽车性能还不错，不过我对那个DVD播放器实在不敢恭维，而更大的问题是，我们不知道这辆车是哪儿来的，那上面用中文写着“三菱”。“三菱发动机。”爱丽丝解释说。我指着旁边一辆更便宜的车型问：“那么这辆呢？”“三菱的设计。”她语气很平淡。
　　
　　几天后，我突然发现家门口就有一家三菱经销商，不过当我问及那个型号时，他们说没有。一会儿，另一位年轻人走出来。他用英文作了自我介绍，说他姓刘，拥有一家叫做Expat Cars的公司，专为外国人服务。几天后，我在他的带领下又逛了一圈北京城，看了大众(Volkswagen)(太小)，别克(太贵)和起亚(出奇的贵)，最后选定了另外一家“三菱设计”的经销商。不过这里的展厅宽敞明亮。它们看上去还不错，有皮座椅、自动档，没有那么笨拙的DVD播放器。
　　
　　以同样的价格，我们能买一辆二手别克，我们犹豫了一下，最后还是觉得这种中国产、已开了5年的二手车缺乏保障。我们给刘打了电话，决定买“三菱”了。他们的要价是人民币16.8万元。我压低了一点点价格，成交，终于可以松一口气了。
　　
　　那天下午刘把我们的新车开来，拿走了现金，将一系列牌照和保险证明交给了我。几天后我们驾车进城时，遇到了我太太的一个同事。“好漂亮的车。”他称赞道，“不过这是什么牌子？”我笑了，“三菱的发动机和三菱的设计。”我完全可以去查一查这个车型的名字，不过何必还要自找麻烦呢？我们喜欢这部车子，安全带也能用，这就够了。